Almari Tua

mereka tersusun rapi dalam sela-sela ruang yang kau beri

tersekat dari setiap sisi

dibagi rata dalam segi

melenggang dalam setiap elegi

sejak pagi hingga pagi lagi

sejak sajak tak lagi berperi

hingga tangis tak berujung bagai rasi

kau hanya potongan kayu yang diakurasi

disusun menjadi balok beruang

dan menyediakan luang-luang

untuk diisi dengan memori

tanpa takut akan tereduksi

namun tetap saja tak abadi

ribuan senja kau rengkuh

kau merapuh dalam hitungan kesepuluh

jatuh berdebam dan mengaduh

kau telah luruh

termakan rayap kau terbunuh

keruh, keruh

kau mengusang

tak layak lagi dinilai dengan uang

karena tak lagi punya belulang,

kau menggersang.

almari tua,

kau tak ada lagi raga

yang menopangmu di kejamnya tropika

panas hujan yang menerpa

tak lagi mampu kau reka

karena tak ada lagi yang bisa kau seka